「宋知夏专用」。
我捧着那把木尺，蹲在他的房间里，愣了很久很久。
我认得这个木头的触感。十七岁那年夏天，他们家搬走前，江迟有一次神秘兮兮地不让我进他家，说在做什麽「大工程」。我趴在墙头问他做什麽，他只说「做完你就知道」。
那年夏天，特别热。蝉叫个不停。我常常隔着墙洞，听见他房间里传来「沙沙、沙沙」的声音，像在磨什麽。我问他在g嘛，他总是慢吞吞地说「做东西，做完你就知道」。我催了他一整个夏天，他就吊了我一整个夏天的胃口。
後来，他们就搬走了。那个「做完你就知道」的东西，我以为，永远没有下文了。
原来，他做的是这个。一把木尺。刻着我的名字。
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。原来十七岁那年，他要给我的东西，是这个。他一定是花了整个夏天，一刀一刀，把这把尺做出来，想在离开的时候送给我。
可是下一秒，那GU暖意，忽然被另一种情绪，一点一点地，替换掉了。
因为我想起了那个早上。他们家搬走的那个早上，我垫着脚，等那个墙洞递东西过来。前一天晚上他明明说「我有东西要给你」。
可是那个早上，墙洞是空的。他站在院子里，攥着什麽，攥得很紧，最後只说了半句「宋知夏，我……」，就被卡车喇叭声催上了车。
内容未完，下一页继续阅读