厨房在王府最里侧的一进院子。门一开姜晚以为自己走错了地方。
不是她认得的那种炖肉香。很淡的油味被反覆用过混着葱姜混着炭火烧红又熄下去之後留下的灰味。灶台很乾净。乾净得不像一个七个人轮班的厨房。灶台旁边有一只旧的砂锅锅底还有一层薄油油被反覆烧过颜色已经深了。锅边有一小碟切好的葱葱白葱绿分着码得很整齐。
墙上挂着一面木柜。整面。从左到右。
她没有动。
「你过来看。」他站在木柜前面没有伸手「每一道菜都是一个方子。」
木柜的门是开的。里面不是菜谱是纸。一张张摺得整齐按颜色分着：白的是汤红的是辣青的是素。每一张纸旁边有一行小字。小字很淡写过又磨磨过又写字迹比原纸还新。
她走近了一步。
最上面那一张白纸写着「红烧牛腩」。旁边一行小字：「她不吃香菜。她喜欢辣但不能太辣。她值夜班的後半夜会吃一碗热的。我记住了。」
下一张「番茄牛腩汤」。小字：「她生病的时候喝汤。热的稠一点。我记住了她喝汤的姿势。」
再下一张「清炒马铃薯」。小字：「她不吃马铃薯。她嫌硬。」
再下一张「糖醋排骨」。小字：「她喜欢甜一点的。我试了三次。第三次她多夹了一块。」
内容未完，下一页继续阅读