剪刀压在图纸上，压着的那一页上，写着一行字，墨sE已经褪成浅褐：
四月十二日。今日不剪。
翻过去，下一页：
四月十三日。今日不剪。
再翻。
四月十四日。今日不剪。
汉特一页一页往後翻。同样的字，同样的四个字，一天一天，一页一页。笔迹起先很工整，慢慢地开始歪，行距开始乱，到後面，有几页上写了两次、三次，重复叠在一起。
最後一页上只剩一个字，写得很大，占满整张纸：
不。
没有日期。
内容未完，下一页继续阅读