「你呢？」他反问，T贴地把球接回去。
她讲了她的：自己的公司，四十岁以前。他听得很认真，给的建议都在点上。那顿饭後来很愉快。走回家的路上他牵着她，春末的晚风很软，路树的影子在人行道上碎成一地，踩过去的时候，影子在脚背上流。
很好的一个晚上。
只是她记住了那个空的cH0U屉。她的职业让她见过各种人：cH0U屉太满的、cH0U屉上锁的、假装没有cH0U屉的。空的，她第一次见。而她隐隐知道，cH0U屉不会天生是空的，
空的cH0U屉，通常是清空过的。
同一年，初夏，新加坡。
沈汐瑶二十六岁，硕士毕业了，转正，带一个四个人的小组。她的英文名片上印着她拒绝取英文名之後的妥协方案：Hsi?YaoShen。同事叫她Shen，发音都不准，她不纠正，反正名字只是索引，索引指到人就好。
她的生活是一张准点的时刻表。晨泳，上班，一周三次去巷口的海南J饭，老板看到她就切，不用点。周末看论文，或者去植物园走一条固定的路线，固定到她认得路上第七棵雨树的形状，那棵树的枝g往一边倾，像一个伸长了手臂去接什麽的人，接了很多年，什麽都没有接到，姿势却已经长成了那样，改不回来了。
她每次经过都看它一眼。她没有去想为什麽。
六月的某个傍晚，一场暴雨。
赤道的雨从来不商量，天说黑就黑，雨说到就到，砸在遮雨棚上像倒石头。她在办公楼下等雨停，新加坡的雨都不长，等是最优解，大厅里陆陆续续聚了十几个等雨的人，玻璃门外白茫茫的一片，水在骑楼的地上跳，跳起来一层细细的雾。
内容未完，下一页继续阅读