她没有开顶灯，只点亮床头两盏小灯。床单已经换过，陆维舟临终的痕迹全部收走，空气里仍残留很淡的药味。两只枕头并排放着，她的在左，他的在右。
“你睡右边。”盛绮说。
贺砺倚着门：“你呢？”
“必要时睡左边。”
“怎样算必要？”
“有人查房，有人夜里闯进来，或者——”
“或者你需要一个丈夫。”
盛绮走到衣柜前，像没听见：“他的睡衣在第三格。手表、戒指睡前放在这里。清晨七点梁伯送茶，七点半早餐。你若不想被人看见，夜里不要出这个房间。”
贺砺终于走进来。
他先看见床头一本翻旧的诗集，又看见梳妆台上盛绮散落的发夹。房间不是专属于某个人，而是两个人生活多年以后自然混在一起的空间。
内容未完，下一页继续阅读